Hank Williams sang über betrügerische Herzen und das Vergießen von Tränen in seinem Bier. Etwa ein halbes Jahrhundert später hat Shelton Hank Williams etwas andere Probleme. „Ich habe seit zwei Tagen nicht geschlafen!“ schimpft der 26-jährige Enkel der Country-Legende. „Keine Kurbel, kein Koks, keine Geschwindigkeit – nur Gras. Ich habe seit 4:30 Uhr heute Morgen Hitze- und Kältewallungen.“
Es ist, das sollte angemerkt werden, eine gutmütige Tirade. Williams grinst, als er im Haus seines Stand-up-Bassisten Jason Brown in Nashville auf und ab geht. Der jüngste Hank – sein Vater ist der Country-Star Hank Williams Jr. – ähnelt auf unheimliche Weise seinem Großvater, groß und hager mit einem schwarzen Cowboyhut, einer schwarzen Lederjacke, einem T-Shirt von Reverend Horton Heat und Cowboystiefeln, sein herabfallendes Haar zu einer engen Strähne zurückgebunden flechten. Letzte Nacht kehrte Williams aus Austin zurück, wo er den ultimativen schlechten Trip riskiert hatte, indem er Säure fallen ließ und zu einer Totenwache ging. Jetzt bereitet er sich auf eine Busfahrt über Nacht nach Hot Springs, Arkansas, vor, wo seine Band einen Wochenend-Auftritt hat. Zuerst muss er jedoch für eine schnelle Transaktion bei seinem Pot-Dealer vorbeischauen. „Er hat nur drei Kunden“, bemerkt Williams fröhlich. „Es ist gesegnetes Gras.“
Williams verbrachte seine Jugend damit, sich gegen sein Erbe zu wehren, indem er in verschiedenen Punkbands sang und trommelte. „Ich dachte mir: ‚Ich werde niemals Country machen, ich werde niemals aufgeben, du wirst mich nie mit einem Cowboyhut sehen“, sagt er. „Ich war ein riesiger Sid-Vicious-Fanatiker. Früher habe ich mich wie er zerschnitten, mit Sicherheitsnadeln durch meine Haut.“
Related Die Top 25 Musik-DVDs, die es wert sind, erneut angesehen zu werden
Warum Hank Williams in der Grand Ole Opry Hear Hank 3 Recast „Country Heroes“ für das neue DevilDriver Outlaw Country-Album nicht wieder aufgenommen wird
Aber vor drei Jahren nahm Williams endlich seine Country-Wurzeln an. Seitdem ist seine Geschichte eine vertraute Geschichte von Sex, Drogen und, ähm, schrillem Jodeln. Williams hat Oprys, Dinner-Theater und Spendenaktionen der Polizei gespielt. Seine Sets mischen klassisches C&W – darunter publikumswirksame Interpretationen der Hits seines Großvaters – mit neuen Songs, die im Retro-Stil mit Fiddle und Pedal-Steel-Gitarre geschrieben wurden. Solch ein puristischer Honky-Tonk wird mit Punk-Attitüde zum Leben erweckt: Williams Songs beinhalten „Fuck Nashville“, und seine Coverversionen bewegen sich in Richtung alten Blues mit Zeilen wie „Dreamin“ bout a reefer, five feet long …“.
Williams lebt in einem abgelegenen Wohnwagen im halbländlichen Libanon, Tennessee, etwa dreißig Meilen östlich von Nashville. Der Ort ist geräumig, aber im Moment ziemlich verwüstet. Westernhemden hängen an Gardinenstangen. Eine leere Flasche Jack Daniel’s steht auf einem 50-Zoll-Fernseher, direkt unter einem Samtbild einer Bulldogge. Ein Schnappschuss des Vaters seiner Mutter, der mit einer Waffe und einem toten Waschbären posiert, liegt auf dem Boden neben einem Goo Goo-Cluster.
Der Block hat sich nicht ganz erholt, seit Williams‘ siebenjährige Freundin vor ein paar Monaten ausgezogen ist. Kurz darauf starb sein Hund in echter Country-Music-Manier. Zuletzt entdeckte er, dass ein selbstgedrehter Porno mit Williams und einer Freundin fehlte.
„Ich kann nur sagen, wenn es herauskommt, wird es Pamela und Tommy Lee in den Schatten stellen“, sagt Williams, der einen Fehler bereithält. „Ihr Video war ein Haufen ‚awww‘, ‚oooh‘, aber es war nicht verdammt. Mein Video ist echt verdammt, Mann. Dildos und alles.“ Gegen Mitternacht treffen sich Band und Tourbus bei Chez Williams. Brown, ein ehemaliger Gitarrentechniker bei NOFX, ist seit Jahren ein festes Bandmitglied. Der Rest der sechsköpfigen Gruppe besteht aus Nashville-Musikern im Alter von dreißig bis sechzig Jahren. Eddie Pleasant, Hank IIIs Merchandising- und Terminplaner, der fast siebzig ist, kommt auch mit. „Ich bin seit dem Wasser hier“, sagt er.
„Gib mir die schlechten Nachrichten“, sagt Williams, während der Bus die unbefestigte Straße hinunterrumpelt, die von seinem Wohnwagen wegführt. Er hat sich ein Misfits-T-Shirt und eine Jogginghose angezogen und lässt sein Haar offen, sodass er aussieht wie der Roadie einer Death-Metal-Band. „Wo spielen wir morgen?“
„Boogie’s“, Angenehm gedehnt.
„Boogies?“ fragt Williams skeptisch.
„Zweihundertsitzer“, sagt Pleasant. „Verein.“
Williams nickt. „Ich bin nur froh, dass wir irgendwo spielen, wo Alkohol ausgeschenkt wird.“
Das ganze Wochenende über wirkt Williams abwechselnd deprimiert und trotzig über den aktuellen Stand seiner Karriere. Einen Tourbus zu mieten, ist zum Beispiel eine saftige Ausgabe für ein kleines Club-Date. „Es bricht mich, Mann“, sagt er und lehnt sich mit seinem allgegenwärtigen One-Hitter auf den Rücken. „Mein Fahrer verdient mehr als die Spieler. Aber als ich ins Land kam, sagte ich, ich werde mich nicht mit weniger zufrieden geben. Ich weiß, dass sie sagen, dass es deine Gebühren bezahlt, aber ich habe das getan, als ich in Punkbands gespielt habe.“
Williams‘ Eltern ließen sich scheiden, als er drei Jahre alt war, und er stand seinem Vater nie nahe, was teilweise seine Anziehungskraft auf Punk verstärkte. Er gab schließlich seinen „Punkrock-Traum“ auf, als er drei Jahre nach einem One-Night-Stand feststellte, dass er einen Vaterschaftsanzug anstarrte. „Ich schuldete ihnen 24.000 US-Dollar an Kindesunterhalt plus 589 US-Dollar pro Monat“, sagt er. „Und das ist, so schlimm es auch klingen mag, der Grund, warum ich ins Land gegangen bin. Ich musste sagen: ‚Nun, Scheiße, Mann, du musst aufhören zu schreien. Du musst etwas Geld verdienen.“ Ich habe allen meinen Punk-Freunden gesagt: ‚Wenn ich Country-Musik mache, werde ich es melken.‘
